Θυμάστε τον γέρο στην ταινία «Μαίρη Πόπινς»; Ο Mr Dawes Sr είναι ο άπληστος, άκαρδος πρόεδρος της τράπεζας και ο μόνος πραγματικός κακός της ταινίας. Είναι μισοφαλακρός, γενειοφόρος και καμπούρης, φοράει ένα σάλι στους ώμους για να προστατεύεται από το κρύο και κρατάει ένα μπαστούνι για να αντισταθμίζει τη βαρύτητα. Ταλαντεύεται και πέφτει. Μέχρι σήμερα, αν ρωτήσετε ποιος υποδύθηκε τον γέρο Dawes πολλοί άνθρωποι δεν θα ξέρουν την απάντηση. Αλλά υπάρχει ένα στοιχείο στους τίτλους, όπου ο ηθοποιός αναφέρεται ως «Navckid Keyd». «Αν είστε γρήγοροι με τους γρίφους, μαντέψατε σωστά ότι, κάτω από όλο αυτό το μακιγιάζ, ήμουν εγώ — που δεν ήμουν καν 40 ετών τότε! Πώς κατέληξε, λοιπόν, ο Bert, ο καπνοδοχοκαθαριστής, να παίξει έναν δεύτερο ρόλο ως ηλικιωμένος;» γράφει ο Ντικ Βαν Ντάικ στους Times σε ένα απόσπασμα από το νέο βιβλίο του φιλοσοφίας ζωής και συνεχίζει:

«Καθώς μεγάλωνα, περνούσα πολύ χρόνο με τους παππούδες και τους προπάππους μου και τους παρατηρούσα κρυφά. Έβλεπα τις πλάτες τους να γέρνουν όλο και περισσότερο με την πάροδο του χρόνου, άκουγα τις φωνές τους να γίνονται όλο και πιο τρεμάμενες και λεπτές. Έμαθα τις παλιές τους εντάσεις και την αργκό τους».

Είμαι υπερήλικας

«Ο “γέρος” έγινε ένα από τα πρώτα κομμάτια του ρεπερτορίου μου. Μόλις διάβασα το ρόλο του Mr Dawes Sr είδα έναν ολόκληρο κόσμο κωμικών δυνατοτήτων. Αφού παρακάλεσα τον Γουόλτ Ντίσνεϊ να μου δώσει τον ρόλο, προσφέροντας ακόμη και να τον παίξω δωρεάν, μου ζήτησε να κάνω ένα δοκιμαστικό για να επιβεβαιώσει ότι ο χαρούμενος και ευκίνητος 38χρονος Ντικ μπορούσε πραγματικά να μεταμορφωθεί σε έναν ξινισμένο και δύσκαμπτο ενενηντάχρονο. Για να κλείσω τη συμφωνία, σύρθηκα πίσω από μερικούς ψεύτικους θάμνους για να κατουρήσω, σαν ξεκουτιασμένος γέρος -κάτι που έκανε τον Γουόλτ να ξεσπάσει σε γέλια.

»Τώρα, είμαστε, πολλές δεκαετίες αργότερα. Στις 13 Δεκεμβρίου γίνομαι 100 ετών. Δεν υποδύομαι πια έναν υπερήλικα. Είμαι υπερήλικας».

»Μιλώντας τώρα από αυτή τη θέση αυθεντικότητας εκατονταετίας, μπορώ να κοιτάξω πίσω στους ρόλους μου ως γέρος και να πω ότι κάποια πράγματα τα έκανα σωστά. Ακολουθούν μερικά μαθήματα για τα γηρατειά από κάποιον που είναι τώρα πραγματικά 99 ετών».

Αποδέξου (κάποια) πράγματα

Κυρίως, είναι η σωματική φθορά που αισθάνομαι. Όπως οι παλιοί μου χαρακτήρες, τώρα είμαι καμπούρης, σέρνομαι και ταλαντεύομαι. Έχω προβλήματα στα πόδια και ξαπλώνω ανάσκελα όσο πιο συχνά είναι ευγενικά δυνατό.

Αυτοί οι ψεύτικοι γέροι χτυπούσαν τις οδοντοστοιχίες τους. Εγώ μασάω τσίχλες νικοτίνης όλη μέρα — ακόμα και δεκαετίες μετά που έκοψα το κάπνισμα! Η όρασή μου είναι τόσο κακή τώρα που το origami είναι αδύνατο. Έχω πρόβλημα να παρακολουθώ ομαδικές συζητήσεις και παραπονιέμαι συχνά για τα ακουστικά μου, αν και ποτέ δεν θα τα αποκαλούσα ακουστικά. Δεν είμαι τόσο γέρος.

Κατά τη διάρκεια του γεύματος χύνω πράγματα και όταν η γυναίκα μου, η Αρλίν, μου ζητάει να φορέσω ένα καθαρό πουκάμισο πριν βγούμε, γίνομαι ανυπόμονος. «Είναι γεμάτο με μούρα», μου λέει. «Τα πουά είναι πάλι της μόδας!», της απαντώ.

Αλλά τα επιφανειακά πράγματα, η σωματική φθορά, είναι το μόνο που μοιράζομαι με τους γέρους που έπαιζα παλιά. Ευτυχώς, εσωτερικά, είμαι όσο πιο διαφορετικός από αυτούς γίνεται.

Έχω φτάσει τα 99 χρόνια σε μεγάλο βαθμό επειδή αρνήθηκα πεισματικά να υποκύψω στα άσχημα πράγματα της ζωής: τις αποτυχίες και τις ήττες, τις προσωπικές απώλειες, τη μοναξιά και την πικρία, τους σωματικούς και συναισθηματικούς πόνους της γήρανσης

Η ουσία του εαυτού σου

Είναι απογοητευτικό να νιώθεις απομονωμένος από τον κόσμο, σωματικά και κοινωνικά. Λαμβάνω προσκλήσεις για εκδηλώσεις ή εισιτήρια για συναυλίες στη Νέα Υόρκη ή το Σικάγο, αλλά τέτοιου είδους ταξίδια με εξαντλούν τόσο πολύ που πρέπει να αρνηθώ. Σχεδόν όλες οι επισκέψεις μου σε φίλους πρέπει να γίνονται στο σπίτι μου.

Επιπλέον, τα πρόσφατα και τρέχοντα γεγονότα θα μπορούσαν να κάνουν οποιονδήποτε, νεαρό ή ηλικιωμένο, να γίνει κακόκεφος και μελαγχολικός. Μόλις έζησα δύο πυρκαγιές στη Νότια Καλιφόρνια σε λιγότερο από ένα μήνα, ακριβώς έξω από την πόρτα μου, συμπεριλαμβανομένης της χειρότερης στην ιστορία. Καθημερινά, βυθίζομαι στην αγωνία για το χάος και τη σκληρότητα που επιβάλλουν σε ολόκληρο τον κόσμο όσοι βρίσκονται στην εξουσία. Ναι, υποθέτω ότι σε ορισμένες στιγμές της ημέρας είμαι ο γκρινιάρης γέρος που φωνάζει στην τηλεόραση.

Αλλά αυτό δεν είναι η ουσία του εαυτού μου. Και, ειλικρινά, δεν είναι ούτε η ουσία κανενός άλλου.

Κανείς δεν χρειάζεται να είναι γκρινιάρης γέρος

Κανείς δεν είναι γενετικά δυστυχισμένος. Ανεξάρτητα από τις τρέχουσες συνθήκες, όλοι έχουμε την ικανότητα να ζήσουμε μια χαρούμενη ζωή.

Έχω φτάσει τα 99 χρόνια σε μεγάλο βαθμό επειδή αρνήθηκα πεισματικά να υποκύψω στα άσχημα πράγματα της ζωής: τις αποτυχίες και τις ήττες, τις προσωπικές απώλειες, τη μοναξιά και την πικρία, τους σωματικούς και συναισθηματικούς πόνους της γήρανσης. Αυτά τα πράγματα είναι πραγματικά, αλλά δεν τα άφησα να με καθορίσουν.

Αντίθετα, για το μεγαλύτερο μέρος της ζωής μου, βρισκόμουν σε μια κατάσταση που μπορώ να περιγράψω μόνο ως μια πλήρη αγκαλιά με την εμπειρία της ζωής. Το να είμαι ζωντανός ήταν να ζω τη ζωή — όχι σαν δουλειά, αλλά σαν μια τεράστια παιδική χαρά.

Χορέψτε μέχρι το τραπέζι του πρωινού

Συνοψίζοντας, τα πράγματα που έχουν κρατήσει τη ζωή μου χαρούμενη και ικανοποιητική είναι αρκετά απλά: ο ρομαντισμός, το να κάνω αυτό που αγαπώ και το να γελάω πολύ. Ας σας δείξω πώς μοιάζει αυτό στην πράξη, όπως λένε. Για να απομακρύνει τον «γκρινιάρη γέρο» από την τηλεόραση, η Αρλίν χορεύει ακούγοντας τις διαφημίσεις φαρμάκων.

Αυτό με κάνει να σηκωθώ από το κρεβάτι και να την ακολουθήσω στην κουζίνα. Πάντα, ο ένας από μας αρχίζει να τραγουδάει και ο άλλος τον ακολουθεί. Και αν είναι μια καλή μέρα, όπως είναι σχεδόν πάντα στο σπίτι μας, αρχίζουμε να χορεύουμε και να κουνιόμαστε εκεί που βρισκόμαστε.

Συνοψίζοντας, τα πράγματα που έχουν κρατήσει τη ζωή μου χαρούμενη και ικανοποιητική είναι αρκετά απλά: ο ρομαντισμός, το να κάνω αυτό που αγαπώ και το να γελάω πολύ

Κρατήστε τον παλιό, καλό ρομαντισμό

Γνώρισα την Αρλίν το 2006 και γρήγορα έγινε η αδελφή ψυχή μου και ο έρωτας της ζωής μου. Χωρίς αμφιβολία, το διαρκές ρομάντζο μας είναι ο πιο σημαντικός λόγος για τον οποίο δεν έχω μαραθεί και δεν έχω γίνει ένας ερμητικός γκρινιάρης. Η Αρλίν είναι στη μισή μου ηλικία και με κάνει να νιώθω κάπου μεταξύ των δύο τρίτων και των τριών τετάρτων της ηλικίας μου, το οποίο εξακολουθεί να λέει πολλά. Κάθε μέρα βρίσκει έναν νέο τρόπο να με κρατάει σε εγρήγορση και κίνηση, φωτεινό και αισιόδοξο και χρήσιμο.

Γελάστε με τον εαυτό σας

Στο λύκειο σκαρφιζόμουν περίπλοκες ανόητες φάρσες με τους φίλους μου, και στο The Dick Van Dyke Show ήταν το ίδιο συναίσθημα — όλοι μας σκαρφιζόμασταν όλο και πιο παράξενους τρόπους για να κάνουμε ο ένας τον άλλον να ξεσπάσει στα γέλια. Ακόμα πρέπει να ικανοποιήσω αυτή την ανάγκη με κάποιον τρόπο!

Επίσης, καθώς μεγαλώνω, ανακαλύπτω ότι η ζωή είναι όλο και περισσότερο μια κωμωδία λαθών. Αν λοιπόν δεν μπορείς να γελάσεις με τον εαυτό σου, έχεις μεγάλα προβλήματα.

Μη ζείτε στο παρελθόν

Μου αρέσει να αναπολώ το παρελθόν περιστασιακά, αλλά δεν θέλω να ζω εκεί. Και υπάρχει πραγματική διαφορά. Η αλήθεια είναι ότι κανείς δεν θέλει να ακούει τους ηλικιωμένους να μιλάνε συνεχώς.

Συμπεριλαμβανομένου και εμένα. Ειδικά για πράγματα που δεν έχουν πια σημασία. Ας μιλάμε τουλάχιστον για το παρόν, αν όχι για το μέλλον!

Το «γυαλιστερό βλέμμα» είναι ένα καλό εσωτερικό βαρόμετρο, είτε πρόκειται για κάποιον άλλο που αναπολεί υπερβολικά το παρελθόν είτε για εμένα. Αν νιώθω ότι η ενέργεια φεύγει από τη φωνή μου ή ότι ο εγκέφαλός μου χαλαρώνει, αυτό είναι ένα προειδοποιητικό σημάδι ότι βυθίζομαι υπερβολικά στη χώρα των αναμνήσεων.

Ξύπνα, Ντικ! Τι και ποιος είναι μπροστά σου, αυτή τη στιγμή; Αρπάξτε το, πηδήξτε μέσα! Μόλις αρχίσω να νιώθω μια αίσθηση επιτάχυνσης, αυτή είναι η σανίδα σωτηρίας μου για να επιστρέψω στο παρόν.

Όσο για το μέλλον, εδώ είναι μια μικρή εσωτερική λίστα ελέγχου που έχω πάντα έτοιμη: τι θα κάνεις σήμερα; Πώς θέλεις να είναι το αύριο, ο επόμενος μήνας, ο επόμενος χρόνος;

Τα αντίθετα του «αποσυνδεδεμένου βλέμματος» είναι η οξυδέρκεια, η επείγουσα ανάγκη και η ζωντάνια. Δεν νιώθεις πολύ καλύτερα έτσι;

Και, ναι, πηγαίνω στο γυμναστήριο

Προσπαθώ ακόμα να πηγαίνω στο γυμναστήριο τρεις φορές την εβδομάδα. Δεν ξέρω γιατί είναι κάτι που θέλω ακόμα να κάνω, αλλά είναι. Δεν είμαι ακόμα ο τύπος που «ξυπνάει και ξανακοιμάται», εκτός αν κάνει κρύο και βρέχει. Αν χάσω πολλές μέρες γυμναστηρίου, το νιώθω πραγματικά — μια δυσκαμψία που εμφανίζεται εδώ και εκεί. Αν την αφήσω να εγκατασταθεί, τότε, ο Θεός να με βοηθήσει. Εδώ είναι μερικά από τα «καρότα» που κρεμάω μπροστά μου για να βγω από την πόρτα:

• ένα τεράστιο smoothie και/ή ένας αφρώδης καφές μετά

• μια ευφορία που τσούζει σε όλο το σώμα

• πιο οξυδερκής νους

• αίσθηση επιτυχίας για να απολαύσω

• ύπνος, καλά κερδισμένος

• ευλύγιστος χορός τις επόμενες μέρες

Στο γυμναστήριο συνήθως κάνω ένα κύκλο, πηγαίνοντας από το ένα μηχάνημα στο άλλο χωρίς διάλειμμα. Ξεκινώ με το μηχάνημα για κοιλιακούς. Η Αρλίν λέει ότι μπορώ να κάνω 500, αλλά αυτό μπορεί να είναι υπερβολή. Μετά κάνω όλα τα μηχανήματα για τα πόδια με ευλάβεια, γιατί τα πόδια μου είναι δύο από τα πιο πολύτιμα υπάρχοντά μου. Και μετά το πάνω μέρος του σώματος.

Το μυστικό συστατικό είναι η μουσική. Το μεγαλύτερο μέρος του σιγοτραγουδίσματος και του τραγουδιού μου συμβαίνει όταν πηγαίνω από το ένα μηχάνημα στο άλλο. Με το «πηγαίνω» εννοώ χορεύω. Ακούσατε καλά, χορεύω! Και αν το νιώθω πραγματικά, δεν είμαι ένας ήσυχος τραγουδιστής, είμαι ένας τραγουδιστής του Μπρόντγουεϊ.

Στο τέλος είμαι ιδρωμένος, το αίμα ρέει από τα δάχτυλα των χεριών μέχρι τα δάχτυλα των ποδιών και το ηθικό μου είναι στα ύψη.

Εντάξει, τι κάνουμε σήμερα;

*Απόσπασμα από το βιβλίο «100 Rules for Living to 100: An Optimist’s Guide to a Happy Life» του Dick Van Dyke (Little, Brown)

*Με στοιχεία από thetimes.com

*Από την Έφη Αλεβίζου