Η Gen Χ είχε διαφορετική σημασία για τον καθένα που την έζησε, αλλά για όλους σήμαινε την ενηλικίωση σε μια εποχή που η έννοια της ενιαίας πολιτιστικής εξουσίας άρχιζε να ακολουθεί την πορεία της Coca Cola. Το ενδιαφέρον για αυτό που τότε ήταν γνωστό ως κουλτούρα ταυτότητας αυξανόταν, με τη φυλή, το φύλο και τη σεξουαλικότητα να επηρεάζουν την έκφραση της αισθητικής και της πολιτικής ιδεολογίας. Και η εναλλακτική κουλτούρα η ίδια έγινε ένας εμπορικός γίγαντας.
Ταυτόχρονα, οι ειδήσεις εξακολουθούσαν να σημαίνουν ότι το βράδυ παρακολουθούσαμε έναν από τους τρεις παρουσιαστές των τηλεοπτικών δικτύων. Υπήρχαν οι παρουσιαστές των βραδινών talk show που μας έβαζαν για ύπνο το βράδυ και οι DJ του FM ραδιοφώνου το πρωί που μας ξυπνούσαν απότομα.
Και ενώ κάθε νέος της Gen Χ μπορεί να είχε μια μοναδική ατομική εμπειρία, φυσικά, υπήρχαν πολλά που είχαμε κοινά, σε συλλογικό επίπεδο.
Ακολουθεί ένας οδηγός με ορισμένους από τους όρους και τις ιδέες που χαρακτήρισαν την τελευταία πνοή της ποπ μονοκαλλιέργειας.
Ανδρόγυνο
Δείτε αυτή τη δημοσίευση στο Instagram.
Η αυτοπαρουσίαση έγινε πιο ελεύθερη για όλους. Η μουσική έγινε μια όλο και πιο οπτική μορφή τέχνης, με τραγουδιστές όπως ο Boy George, η Annie Lennox, η Grace Jones, ο Prince και ο Robert Smith των Cure να περιπλέκουν ακόμη περισσότερο τους αμφιλεγόμενους κώδικες του glam rock της δεκαετίας του ’70. Στις ταινίες «Tootsie» (1982), «Victor/Victoria» (1982) και «Yentl» (1983), γνωστοί σταρ υποδύθηκαν το αντίθετο φύλο, ενώ για τη συλλογή του «And God Created Man» το 1985, ο σχεδιαστής Jean Paul Gaultier έστειλε άνδρες μοντέλους στην πασαρέλα φορώντας φούστες. Σίγουρα, μερικοί φορούσαν παντελόνια από κάτω… αλλά ακόμα κι έτσι.
Το ανδρόγυνο δεν έγινε μόνο μια δήλωση μόδας, αλλά και μια κριτική των κοινωνικών περιορισμών και ένας τρόπος να διεκδικήσει κανείς τη μη συμμόρφωση σε έναν όλο και πιο εμπορευματοποιημένο, κορεσμένο από τα μέσα ενημέρωσης κόσμο. Έθεσε επίσης τα θεμέλια για τις σημερινές έντονες και εξελισσόμενες συζητήσεις σχετικά με τη ρευστότητα και την ταυτότητα του φύλου.
Αντι-αυθορμητισμός
Οι γονείς μας μπορεί να μην ήταν στο σπίτι για να μας παρακολουθούν, αλλά ο Μεγάλος Αδελφός απειλούσε να το κάνει. Το μυθιστόρημα του Τζορτζ Όργουελ «1984», που εκδόθηκε το 1949, περιγράφει ένα μέλλον συνεχούς κυβερνητικής παρακολούθησης μέσω τηλεοράσεων και μιας πραγματικής αστυνομίας σκέψης.
Τα μυαλά μας ήταν δικά μας — σωστά; Αλλά και πάλι, η διαφήμιση της Apple στο Super Bowl των ΗΠΑ, εκείνης της χρονιάς, σε σκηνοθεσία του Ρίντλεϊ Σκοτ και με πρωταγωνίστρια μια αθλήτρια στίβου που διακόπτει την ομιλία του Μεγάλου Αδελφού με ένα σφυρί, προμήνυε μια ένταση που θα χαρακτήριζε τον 21ο αιώνα. Θα μας απελευθέρωναν οι εξατομικευμένες οθόνες μας — ή θα γίνονταν μια μορφή κατήχησης;
Απάθεια
Δείτε αυτή τη δημοσίευση στο Instagram.
«Ω, καλά, δεν πειράζει, άστο», τραγούδησε ο Kurt Cobain το 1991, συνοψίζοντας, όπως φαίνεται, την αδιάφορη στάση των νέων ενηλίκων της εποχής. Η φιλοδοξία των κοστουμαρισμένων, που είχε φτάσει στο πολιτιστικό της αποκορύφωμα και είχε λάβει την τιμωρία της τέσσερα χρόνια νωρίτερα με την ταινία του Oliver Stone «Wall Street» και την πραγματική κατάρρευση της χρηματιστηριακής αγοράς, δεν ήταν πλέον της μόδας.
Η απληστία, στην πραγματικότητα, δεν ήταν καλή, σε αντίθεση με τη δήλωση του αντιήρωα του Stone, Gordon Gekko. Τι ενδιέφερε λοιπόν τη Gen Χ; Οι προκάτοχοί τους — πριν γίνουν yuppies που πούλησαν τις ιδανικές τους αξίες — είχαν διαδηλώσει για τα πολιτικά δικαιώματα και την ειρήνη. Αλλά το να μεγαλώνεις στη σκιά του Ψυχρού Πολέμου, να παίζεις στη λάσπη της οικονομίας της διαρροής, να γίνεσαι μάρτυρας της συρρίκνωσης των επιχειρήσεων, των πολιτικών σκανδάλων και της φθοράς των κοινωνικών δικτύων ασφαλείας, είχε ως αποτέλεσμα μια ορισμένη καταστολή της κινητοποίησης. Η απάθεια, όμως, δεν σήμαινε απαραίτητα μηδενισμό. Η αποστασιοποίηση ήταν ρεαλιστική· ο ατομικισμός και η αυθεντικότητα ήταν πολύτιμα.
Curation
Κάποτε μια δραστηριότητα που σχετιζόταν αποκλειστικά με τα μουσεία καλών τεχνών, η επιμέλεια (ακόμα και αν δεν την ονομάζαμε έτσι ακόμα) άρχισε να ερασιτεχνικοποιείται σοβαρά στα τέλη της δεκαετίας του 1970. Σκεφτείτε το mixtape, το οποίο από κάτι που μοιράζονταν οι επαγγελματίες DJ, με την κυκλοφορία του Sony Walkman στα τέλη της δεκαετίας, έγινε σύμβολο προσωπικής γεύσης, ερωτικό δώρο, απαραίτητο αξεσουάρ για ταξίδια και βασικό στοιχείο της πλοκής στο μυθιστόρημα του Nick Hornby «High Fidelity» του 1995.
Η κουλτούρα είχε πολλαπλασιαστεί εκθετικά, ενώ τα κανάλια διανομής συχνά υπονομεύονταν εμπορικά. Δεν είναι περίεργο που οι ανεξάρτητοι καταναλωτές έλκονταν από την ταξινόμηση και την επιλογή. Εξ ου και τα φανζίν, οι εκθέσεις τέχνης, τα καταστήματα vintage ρούχων. Αυτού του είδους οι ζεστές, ενημερωμένες ανθρώπινες συστάσεις άνοιξαν το δρόμο για να λειτουργήσουν οι αλγόριθμοι της Amazon, της Netflix και του Spotify.
Goth
Δείτε αυτή τη δημοσίευση στο Instagram.
«Undead, undead, undead» (Ζωντανοί νεκροί, ζωντανοί νεκροί, ζωντανοί νεκροί), τραγουδούσε η βρετανική μπάντα Bauhaus το 1979. Ένα συγκεκριμένο είδος ποπ μουσικής γινόταν λιγότερο επιθετικό, πιο ενδοσκοπικό, πιο μελαγχολικό και πιο ατμοσφαιρικό. Οι Siouxsie and the Banshees, οι Joy Division και οι Cure εξέφρασαν με τη μουσική τους τα προβλήματα της Gen Χ: την οικονομική αβεβαιότητα και ένα διάχυτο αίσθημα μεταπολεμικού υπαρξιακού φόβου.
Στα περισσότερα σχολεία υπήρχε τουλάχιστον ένα αποξενωμένο goth παιδί που καθόταν σε μια γωνιά του προαυλίου, συχνά με βικτοριανή χλωμάδα, βαμμένα μαλλιά, μαύρο κραγιόν, μακριές φούστες, μπότες Doc Martens και πολλά δερμάτινα και δαντελένια ρούχα.
Indie
Δείτε αυτή τη δημοσίευση στο Instagram.
Απορρίπτοντας τις εταιρικές νόρμες, το indie αντιτάχθηκε στους κομψούς γιάπηδες, στο σύστημα των στούντιο του Χόλιγουντ και στους mainstream μουσικούς με τις μηχανές καπνού τους στο MTV. Με ρίζες που ανάγονται στο πανκ της δεκαετίας του ’70, η indie μουσική εκπροσωπήθηκε από τις δισκογραφικές εταιρείες Sub Pop (ιδρύθηκε το 1988) και Matador (1989) και από συγκροτήματα όπως οι Smiths, οι Pixies και οι Sonic Youth.
Οι indie σκηνοθέτες, των οποίων οι ταινίες ήταν χαμηλού προϋπολογισμού, με έμφαση στους χαρακτήρες και ανατρεπτικές, περιλάμβαναν τους Gregg Araki, Spike Lee, Richard Linklater, Susan Seidelman και Quentin Tarantino.
Στα φωτοτυπικά καταστήματα, τα φανζίν άνθισαν. Αλλά το indie ήταν επίσης αυτό που θα ονομαζόταν «vibe» δεκαετίες αργότερα: ένα γενικό ήθος δημιουργικής ακεραιότητας, σκεπτικισμού απέναντι στη μαζική κουλτούρα και ανεπεξέργαστης έκφρασης. Η μέθοδος ήταν αποφασιστικά D.I.Y. Τα πουκάμισα ήταν φλάνελ. Τα τζιν ήταν Levi’s. Τα μαλλιά ήταν πλακαρισμένα και βρώμικα.
Ειρωνεία
Όταν ένας υποψήφιος εργοδότης της ζήτησε να ορίσει την ειρωνεία στην ταινία του 1994 «Reality Bites», η επίδοξη ντοκιμαντερίστρια Lelaina (υποδυόμενη από την Winona Ryder) απάντησε: «Την αναγνωρίζω όταν τη βλέπω».
«Όταν η πραγματική έννοια είναι το ακριβώς αντίθετο της κυριολεκτικής έννοιας», απάντησε ο αδέσποτος, ερωτευμένος της Lelaina, Troy (Ethan Hawke), ένας κιθαρίστας σε καφετέρια. Η ειρωνεία και οι παραλλαγές της (σαρκασμός, καυστικότητα) ήταν οι τέλειοι, αν και ποτέ πλήρως κατανοητοί, λογοτεχνικοί όροι για να περιγράψουν μια παιδική ηλικία που πέρασε μόνη της, μια αποξενωμένη εφηβεία και μια ενήλικη ζωή ενάντια στο κατεστημένο.
Η ειρωνεία έγινε ένας νεανικός αμυντικός μηχανισμός ενάντια στην ειλικρίνεια και την αμαρτία της γενιάς των μπουμ. Η προστάτιδα αγία της ποπ κουλτούρας ήταν η Ντάρια, η βαθιά αδιάφορη έφηβη των προαστίων από την ομώνυμη σειρά του MTV (1997-2001), η οποία ήταν μια ανταπόκριση με ανασηκωμένα μάτια στην ατελείωτα ζωηρή Κάθι της γενιάς των μπουμ. «Ντάρια, πρέπει να βλέπεις τα πάντα με τόσο αρνητικό μάτι;», τη ρώτησε κάποτε η μητέρα της. «Μήπως εννοείς το σκληρό φως της πραγματικότητας;» απάντησε η Ντάρια.
Για την Gen Χ, η ειρωνεία δεν ήταν απλώς χιούμορ, αλλά και θωράκιση. Στις ΗΠΑ, το τμήμα Weekend Update στο «Saturday Night Live», η βραδινή εκπομπή του Ντέιβιντ Λέτερμαν ήταν τρανό παραδείγμα της νέας στάσης αυτοπροστασίας που δεν εμπιστευόταν τίποτα και χλεύαζε τα πάντα. Μια εβδομάδα μετά την 11η Σεπτεμβρίου, ο εκδότης του περιοδικού Vanity Fair, o θρυλικός Graydon Carter, κήρυξε το τέλος της εποχής της ειρωνείας. Μπροστά μας απλωνόταν το μεγάλο μωβ σύννεφο της εικοσαετίας των millennials.
Πολυπολιτισμικότητα
Το επίσημο (αν και μερικές φορές αμφισβητούμενο) έτος γέννησης της Gen Χ, σήμαινε ότι πολλά από τα σχολεία και τις κοινότητές μας ήταν πολύ διαφορετικά από αυτά των γονιών μας, ειδικά στα αστικά κέντρα. Η Madonna ήταν ακόμα η βασίλισσα της ποπ, αλλά υπήρχε και η Selena, της οποίας το τρίτο σόλο άλμπουμ, «Entre a Mi Mundo» (1992), εισήγαγε τη μουσική Tejano στο ευρύ κοινό. Οι διαφυλετικές σχέσεις εμφανίστηκαν στην οθόνη σε ταινίες όπως το «Mississippi Masala» της Mira Nair και το «Jungle Fever» του Spike Lee, που κυκλοφόρησαν και οι δύο το 1991.
Πολιτική ορθότητα
Η πεποίθηση ότι η γλώσσα διαμορφώνει τη σκέψη και ότι οι όροι που προωθούν την ένταξη μπορούν να συμβάλουν στη δημιουργία μιας πιο δίκαιης κοινωνίας — με προβλέψιμες συνέπειες — γινόταν όλο και πιο διαδεδομένη. Ο ακαδημαϊκός κόσμος, ιδίως στις κοινωνικές και ανθρωπιστικές επιστήμες, αγκάλιασε την πολιτική της ταυτότητας και θεωρίες όπως ο μεταδομισμός και η κριτική θεωρία της φυλής. Στη δεκαετία του 1980 και στις αρχές της δεκαετίας του 1990, ο όρος «πολιτική ορθότητα», που χρησιμοποιήθηκε για πρώτη φορά στη μπολσεβίκικη Ρωσία μετά την Οκτωβριανή Επανάσταση, υιοθετήθηκε από συντηρητικούς σχολιαστές και πολιτικούς (ιδιαίτερα τον Μπους τον πρεσβύτερο) ως υποτιμητικός όρος για να επικρίνουν την υποτιθέμενη υπερβολή των φιλελεύθερων που προσπαθούσαν να επιβάλουν ιδεολογική συμμόρφωση, ειδικά στα πανεπιστήμια.
Οι προοδευτικοί υποστήριξαν ότι οι αλλαγές ήταν απλώς ανθρώπινη ευπρέπεια. Αλλά ο όρος «πολιτική ορθότητα» δεν ήταν ποτέ αρκετά εύγλωττος και, δύο δεκαετίες αργότερα, η ιδεολογία — αφού είχε περάσει στην παρανομία κατά τη διάρκεια της δεκαετίας του 2000 υπό τον Τζορτζ Μπους — επέστρεψε, με τη νέα ονομασία «woke» (συνειδητοποιημένος).
Η ειρωνεία ότι ο όρος, που χρησιμοποιήθηκε για πρώτη φορά από τον μαύρο λαϊκό τραγουδιστή Lead Belly σε μια ηχογράφηση του 1938 του «Scottsboro Boys», στην οποία προτρέπει τους ακροατές να «κρατήσουν τα μάτια τους ανοιχτά» για να αποφύγουν τη φυλετική βία, και αναβίωσε από την R&B καλλιτέχνιδα Erykah Badu 70 χρόνια αργότερα, υιοθετήθηκε γρήγορα (και στη συνέχεια χρησιμοποιήθηκε ως όπλο) από λευκούς ανθρώπους.
Μεταμοντερνισμός
Δείτε αυτή τη δημοσίευση στο Instagram.
Ήταν η λέξη που τάραξε χίλια τμήματα συγκριτικής λογοτεχνίας. Ο μοντερνισμός ήταν τόσο ανακουφιστικός, τόσο προοδευτικός, λογικός, τακτοποιημένος και αντικειμενικός! Αυτό που ακολούθησε ήταν σκεπτικισμός, σχετικισμός, δυσπιστία απέναντι στις μεγάλες αφηγήσεις και τις καθολικές αλήθειες. Μπορούσε η γνώση ή η πραγματικότητα να γίνει αντικειμενικά κατανοητή;
Ξαφνικά όλοι ανέφεραν Γάλλους θεωρητικούς — Baudrillard, Deleuze, Derrida, Foucault, Lyotard — και χρησιμοποιούσαν όρους όπως «αποδόμηση» και «ομοίωμα», ακόμα και αν δεν ήταν σίγουροι για το τι ακριβώς σήμαιναν. Ο μεταμοντερνισμός αμφισβήτησε τις κυρίαρχες ιδεολογίες και μετέτρεψε τα πάντα σε κείμενο, από τον Σαίξπηρ μέχρι το κείμενο στη φιάλη του σαμπουάν.
Η ειδίκευση στη σημειολογία (την πανεπιστημιακή μελέτη των σημείων και των συμβόλων), έγινε μανία μετά την παραγωγή μυθιστορημάτων και έργων εκπροσώπων της Gen Χ, όπως οι Jeffrey Eugenides, Todd Haynes και Rick Moody.
Ο εκλεκτικισμός, η παρωδία και η αυτοαναφορικότητα έγιναν οι τρόποι της ημέρας στη λογοτεχνία, την τέχνη και την αρχιτεκτονική.
Από τον Dave Eggers έως τον David Foster Wallace, οι συγγραφείς βγήκαν από τα μυθιστορήματά τους για να σχολιάσουν τη δράση. Οι τίτλοι τέλους στις ταινίες έγιναν μέρος της πλοκής (σκεφτείτε τον Ferris Bueller που λέει στο κοινό ότι η ταινία τελείωσε και ότι είναι ώρα να πάνε σπίτι).
Στην τηλεόραση, οι σειρές «It’s Garry Shandling’s Show» (1986-90) και «Moonlighting» (1985-89) μας προσκάλεσαν να σκεφτούμε την υπερκατασκευασμένη φύση των ειδών στα οποία υποτασσόμασταν εδώ και δεκαετίες. Τα dis track υπήρχαν εδώ και καιρό με έναν ασαφή τρόπο, αλλά τώρα καλλιτέχνες χιπ-χοπ όπως οι Run-D.M.C. καλούσαν άμεσα τους αντιπάλους τους. Σήμερα ο μεταμοντερνισμός εξακολουθεί να υφίσταται, με τις λεγόμενες reality εκπομπές να έχουν πλέον τη δική τους κατηγορία στα βραβεία Emmy.
Θλίψη
Δείτε αυτή τη δημοσίευση στο Instagram.
Αν η νεύρωση ήταν το κάπως ζωηρό χαρακτηριστικό γνώρισμα των αναλυόμενων της μέσης του αιώνα, η θλίψη ήταν το σύννεφο σκόνης του Pig-Pen που κάλυπτε πολλούς ανθρώπους στο τέλος του αιώνα. «Ο Θεός ξέρει ότι είμαι δυστυχισμένος τώρα», τραγουδούσαν οι Smiths το 1984 και, το 1992, οι R.E.M. δήλωναν με κούραση ότι «Όλοι πονάνε».
Υπήρχε η γενική μελαγχολία μιας γενιάς που γεννήθηκε στην κορύφωση του πολέμου του Βιετνάμ, ενός λόχου του οποίου η σεξουαλική αφύπνιση συνέπεσε με την εξάπλωση του AIDS. Και μετά υπήρχε η κατάθλιψη: η θλίψη χωρίς χρώμα ή λόγο. Από το «Darkness Visible» του William Styron (1989) έως το «Girl, Interrupted» της Susanna Kaysen (1993), τα απομνημονεύματα έγιναν αναισθητοποιημένα. Η υδροχλωρική φλουοξετίνη, που διατίθεται στην αγορά ως το τοπ αντικαταθλιπτικό, εγκρίθηκε από την Υπηρεσία Τροφίμων και Φαρμάκων το 1987, και η σερτραλίνη ακολούθησε σύντομα το 1991.
Μια γενιά υπερφορτωμένων με φάρμακα ατόμων της Gen Χ δημιούργησε μια κουλτούρα εμμονής με τις μεγάλες φαρμακευτικές εταιρείες, όπου τα χάπια που έπαιρνες για να περάσεις τη μέρα σου έγιναν μέρος της ταυτότητάς σου. Στα μέσα της δεκαετίας του ’90, η Αμερικανίδα συγγραφέας Elizabeth Wurtzel είχε γίνει το πρόσωπο της καμπάνιας. Ήμασταν, όπως δήλωσε, μια «Prozac Nation».
*Με στοιχεία από nytimes.com
*Από την Έφη Αλεβίζου